“所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世你不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而他用背影告訴你,不必追。”
我不知多少次跟別人炫耀,我的父親極愛我,從小到大不曾動過我一根手指頭,重話都未曾對我說過,媽媽教訓(xùn)我他都攔著,為此曾經(jīng)挨過我媽一頓抽——當(dāng)然是誤傷,原本是要打我的,剛下班到家的父親沖過來護住了我。
很多年過去,依舊記得初中課文中朱自清的那篇《背影》。我的父親曾經(jīng)也是個胖子,卻沒有胖子該有的笨拙與慵懶,走起路來脊背挺直,步步生風(fēng),極有精神。我小時候老喜歡吊在他身后,像個小尾巴,看他走路看著看著就樂不可支:這個胖子真帥。他走幾步便無奈地停下來等我,伸出小拇指讓我牽著,沒走幾步我又溜去他身后跟著,踩著他的影子一跳一跳。
后來我長大了,他挺直的脊背也略有些駝了,我不喜歡讓他牽著走,他也背不動我了。于是他養(yǎng)成了一個習(xí)慣,跟我一起走的時候總是走在前面“開路”,將路中間的小石塊、碎瓶子、水果皮之類的“障礙物”,一一踢到路邊草叢里,仿佛在他的記憶里我一直都停留在孩童時期,他擔(dān)心我走路會絆倒,會摔傷,擔(dān)心偶爾一轉(zhuǎn)眼就找不到我。他一直都在擔(dān)心我,即使我已經(jīng)快三十歲。
小時候,我喜歡墜在他身后看他的背影,看得滿心歡喜;現(xiàn)在,他只能不斷地看著我的背影,看得滿臉寂寥。那是我上大學(xué)的時候,他的身體已經(jīng)不大好了,整個人清瘦的不像樣子,我確信他是想陪我去報到的,可他的身體不允許他長途跋涉。第一次獨自離家到千里之外,我也極為忐忑;疖嚲従忛_動時,我回頭看了一眼,父親……在追著車跑,看到我回頭便朝我招手,一邊跑一邊在說著什么,清瘦的身影仿佛要被風(fēng)吹走。驀然鼻頭一酸,我趕忙轉(zhuǎn)過頭,將眼淚憋回去才摸出手機打給父親:別追了,站臺上人多,你注意安全。再回頭時他已經(jīng)不再追著車跑了,握著手機,臉上的表情說不清是難過還是開心,夾雜著一種明悟了的傷感無奈,那個畫面我一輩子都記得。
所謂父女母子一場,只不過意味著,他和你的緣分就是今生今世他不斷地目送你的背影漸行漸遠。他站在小路的那一端,看著你逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而你用背影告訴他,不必追。如果說母愛如水,涓涓綿長,父愛就是酒,深厚持重。它是內(nèi)斂平淡的,不善于表達,亦不張揚,它藏在沉默的行動里,它永遠在你的背后給你所有支持。與母親相比,他對你可能少了一份親密,愛卻毫不遜色于前者。很多事我以前都不懂得,年紀(jì)漸長閱歷漸豐才有體會,父親對孩子的愛,也許正如那陳釀的好酒,只有到了年月漸濃,你才能聞到香氣……在長久的歲月里,他把愛釀成了一壇子玉液,那酒洌卻甘甜,醇香深遠。